原标题：那列穿越时光的火车 人的天性向往外面的世界，而在近处与远方、当下与梦想之间，总隔着一条条山重水复的道路。距离短点的，可以选择步行；长到一定程度的，便得请交通工具做搭子。不管我们乘坐怎样的交通工具，它们都曾引领过我们的目光眺望那些陌生的风景。我此生坐过的交通工具多矣，乘得最多的还是火车，每次回想起来，总有一种彼此相依为命的味道。 我读高中那会，学校离三塘铺火车站只有一两公里。入校之前，我从未见到过火车，觉得特别新鲜。每次汽笛鸣响，我都会偷偷望向教室窗外，越过那片油绿或金黄的田野和路上三三两两的行人，痴痴望着那列正开向某个未知站点的火车。有个无课的下午，我实在压抑不住对这条“钢铁恐龙”的好奇心，瞒着班主任，满头大汗地跑到露天站台去看火车。火车高高挺立的黑色烟囱，绿色的车皮，排列整齐的窗子，车内一张张洋溢着喜悦的脸庞，无不使我心生向往。我对自己说，一定得考上大学，唯有如此，才可能冲出这片狭小的地方，像火车上的旅客一样走向自己的广阔天地。 考完大学，我恋恋不舍地告别了教室里那扇可以眺见火车的玻璃窗，我回到老家的小山村，每天与父母一起在生产队出工，闲了就坐在屋后的岩石上望着山外的天空发呆。熬了半个月，我从县教育局贴出的红榜上获知自己的高考成绩，它大大超过了重点本科线。第二天，我进学校填志愿，五个志愿里有四个学校在外省。盼了二十天，一张高考录取通知书“飞”到我手上，是家乡省城一所有点名气的老牌大学寄来的，我没能如愿去外省，不免有点小失落，但总归是考上了，还是感到庆幸。 学校通知九月一日、二日报到，我准备八月三十一日就去。定下出发时间，我每天都在数日子，十五天、十天、七天、三天……出发的那天终于来临，我还老疑心家里的闹钟走得太慢。公社农机站的班车是七点二十分的，本来在家里六点走就行，我决定五点五十分走，担心误事。 我坐上农机站的大巴，去往县城，路上只花了不到一个小时，即进了火车站旁边的停车点。三塘铺火车站是个县级小站，红砖砌的站房只有一层楼，而且没有院子。火车要九点二十分才开，我买了票，走到站台，请专程送我进校的父亲看一下行李，便开始独自溜达。来来回回不知转了多少圈，远处突然传来一串巨石炸裂般的汽笛声，是火车驶来了。我望向发出声音的方向，只见火车头顶的烟囱喷着一股浓浓的白雾，车头射出一束亮亮的水柱似的巨光。一分钟、两分钟……声音越来越响，白雾越来越大，车光越来越强，最后车子“咔嚓”一下，不作声了。 寻得座位，归整好行李，我便打量起车厢来。座位是固定的，无法调适。车厢壁还钉了个小指大的挂钩，估计是放衣帽的。车窗可以打开，开关分置在两旁，不过得费大劲。行驶了四十分钟左右，火车的速度明显缓了下来，汽笛再度鸣响，不一会，我的坐椅忽前忽后重重地晃动了几下，我知道这是到了一个新的小站。那趟行程，类似的事重复了十几次，边上有人抱怨司机“粗鲁”，我没说话，只是感觉好玩。下午四点钟，我与父亲正点抵达火车站，一进广场，眼前立即蹦出一幅大字标语：热烈欢迎新同学，嘿嘿，学校果真没让我失望。 大学四年，我总是害怕辜负那列将自己带进远方的绿皮火车。上课时，我经常提前进教室，不是坐在第一排便是第二排，生怕错过老师说的每一句话。不上课时，我在空余的教室或校后山坡的树底温习功课，有时为了找资料，甚至跑到十几公里外的省图书馆去看书。大二时，我爱上了写作，也在那一年发表了作品，此后数年始终不曾中断。累了的时候，我不由自主地想起中学那个可以看到火车的窗口，想起那位偷偷去露天站台看火车的小青年的身影，精神立即提振起来。毫不夸张地说，我的青春是在火车般的执着奔跑中度过的。 大学时坐火车次数有限，基本限于可以打半票的寒暑假。父母是种田的农民，赚钱不多，花大了，我心疼。走向社会，用自己的钱了，坐火车便成了家常便饭，乘的列车也越来越高级。火车一乘就是四十多年，而且每年乘的时间越来越长、走的地方越来越多，在不断地出发、抵达、抵达、出发中，我的事业也多有斩获。感谢那列从老家小站出发、穿越了数十年漫漫时光的火车，是它给了我源源不断的毅力、情怀，使我即使置身于俗世的纷扰也从未忘记自己的初心。 □ 游宇明（作者系湖南民盟文学院副院长）（读者 游宇明）